红双喜特约

　　1995年天津世乒赛，乒乓球第一次在我的生活中形成深刻的烙印，父亲远赴现场观战，回来之后跟我说场馆很大，很热闹，但由于离中央场地比较远，看不清队员的脸。后来，中央五每天都要播放N次国乒包揽七冠的各种精彩集锦，我盯着电视，不仅看清楚了他们的脸，还记住了谁是孔令辉、谁是瓦尔德内尔、谁是邓亚萍，甚至还记住了著名音乐家雅尼的那首《圣托里尼》的经典旋律，直到现在每每听到这段配乐，我都一样热血沸腾，头脑中调出来的画面都是天津赛场里的五星红旗、王涛战胜佩尔森之后的扔拍倒地，以及孔令辉夺得男单冠军时的那板反拉弧圈球……

　　其实，乒乓球走进我们这一代人的生活很容易，因为随便哪所学校里肯定都会摆着几张石头案子，底下散布着几块大小不一的砖头。那时的放学时间有可能会给足球、小霸王或者作业，但课间休息时间绝对会一门心思地交给百米冲刺抢台子，想想当年的那份激情，纯粹得让自己都觉得佩服。

　　忘了哪一年看的什么比赛，孔令辉/刘国梁在一场双打比赛中对阵施拉格/金德拉克，眼瞅着两个人从大比分落后到一点点翻盘，我家的地板砖差点就被我跺碎了，母亲跟我一起看的比赛，到今天她也觉得我当时的反应“至于的嘛？！”或许这就是传说中的那份必胜信念，当时就觉得中国队赢球我就爽，而且笃定中国队肯定输不了球。不过，2000年团体世乒赛彻底毁了我这种“看球观”，刘国梁第五盘输给了佩尔森，而且还是在先赢一局的情况下输的，我哭了，从屋里走到院子里，抬头看着还是满天星星的夜空，哭得稀里哗啦。那时候还不知道复杂的兴奋剂事件，只记得“埋怨”了刘国梁很久。

　　对刘国梁仅仅是“埋怨”，对王皓简直就是“恨”啊！2004年我上高三，雅典奥运会男单决赛进行的时候我正在上晚自习，那时候学校管得严，不让学生用手机，为了第一时间知道这场比赛的结果，我从家里把父亲的手机带到学校，准备下课时给他们打电话询问。好不容易熬到了下课，一票男生跟着我躲进厕所，我站在窗口给家里拨电话，几个人在我背后屏着呼吸，几个人在门口把风。我听到父亲接电话时候的声音心里就咯噔了一下，他只说了两个字：“输了”，很低沉但很扎人，我还追问了一句“真的假的？”，后来连怎么挂电话的都忘了，只记得将这个消息转告给同学之后，他们全都懵了，班上有一个叫东坡的同学，直到上完晚自习回宿舍，问了我不下10遍“真的假的？！”那一夜，大家都没睡好，对王皓那种难以抑制的“恨意”夺走了我们很多天的快乐。

　　走过学生时代，没想到自己成为了一个专门为乒乓球工作的人，许多当年的“阴霾”随着岁数的增长也都慢慢散去，转而更加理智。知道了刘国梁有多不易、知道了王皓有多珍贵、知道了原先站在神坛上的那些偶像原本没那么神秘。只是现在看球，已经不单单只希望中国队赢，对竞技的期待似乎已经迈过了胜负这个坎儿，对赛场的执着更在乎有人情味的细节，就像2013年看世乒赛，给我印象最深的不是王皓又赢了马龙，不是张继科卫冕成功，而是当松平健太跟许昕打到第四局10平时，看台上那位拼命鼓掌的木村兴治先生，我对转播老师瞬切这个画面的举动彻底拜服，它让我看到了一位传奇老人发自内心的激动，那份纯粹感人至深。

　　为乒乓球工作了这些年，思来想去，或许它能给人带来的终极快乐就是体验感和参与感，其余便是茫茫沧海觅知音的同属感吧，就像我一直憧憬着的“直横大战”，其实是“孔令辉VS刘国梁”，如果两位主帅能够抽一个月功夫恢复恢复，20多年后重演一下世乒赛男单决赛的经典，有谁会不想看呢？

　　有时候总问自己，为什么会对乒乓球有感情？想了半天只能得出一个答案，因为它陪我一起成长过，在成长过程中认识的人，感悟的事，牵动过我的喜怒哀乐，保留着生命里那份纯粹的自由，这比什么都重要。在陷入迷茫时，总有一种劝慰的声音告诉我不要放弃，但这种“坚持感”或许本来就是让我排斥的吧。放弃大都是因为坚持不住，而坚持大都会伴随着痛苦和煎熬，想一想，乒乓球是一个需要“坚持”的对象吗？如果不是，又何谈放弃呢？